Sugar cane

Hace días ningún pájaro se la da contra el vidrio. El verano se escurre rápido entre los dedos y pensamientos cuando se está fuera de casa. Hoy por primera vez vi bajo el agua y lo que encontré fue atemorizante y bello. ¿Cómo puede ser? Qué vértigo!

La olla escondió una de mis chancletas; hace días la devoró silenciosamente y ninguna de las dos se dio cuenta.

Gracias piedra por mantenerte tibia y abrazarme así una vez salida del agua. Hace días no hay café pero sí yogurt, no hay verdura pero sí fruta. Espero la lluvia como todos los demás porque no quiero padecer la angustia del calor ni la humedad del presente no resuelto, vivo, lleno de catapultas dispares y mares blancos, salados y aún sin explorar.

Te haces la dura pero sos tremendo dulce de leche, dijo. ¡Claro que desayunas un café a secas! Y yo ando y te dejo, sube el calor, vuela el polvo movido por el viento.

Crece la luna y con ella mi pelo, mi edad, y mi sol en esta corta vida de balneario que dura lo que una azucena apelmasada por el eterno mormazo de tu recuerdo.